화가들의 성서해석 ③ 카라바조 — 「골리앗의 머리를 든 다윗」과 참회의 자화상

칼끝에서 아직 핏방울이 떨어지는 듯한 순간, 다윗은 팔을 뻗어 골리앗의 잘린 머리를 든다. 그런데 그 얼굴에는 승리의 기쁨이 없다. 눈은 반쯤 내리깔려 있고, 입가에는 오히려 연민에 가까운 그늘이 걸려 있다. 카라바조가 인생 마지막 해에 그린 이 그림에서, 골리앗의 머리는 성서 속 블레셋 장수가 아니라 화가 자신의 얼굴로 알려져 있습니다. 카라바조 3부작의 마지막 회차는 승리의 이야기를 참회의 자기 고발로 뒤집은 이 그림을 읽습니다.

본문 — 사무엘상 17장

다윗과 골리앗의 대결은 이스라엘 신앙 전승에서 가장 널리 알려진 승리의 이야기입니다. 블레셋의 거인 장수 골리앗이 이스라엘 군대를 매일 조롱하며 나와 싸움을 걸지만, 아무도 응하지 못합니다. 소년 다윗이 나서서 이렇게 선언합니다.

“너는 칼과 창과 단창으로 내게 나아 오거니와 나는 만군의 여호와의 이름 곧 네가 모욕하는 이스라엘 군대의 하나님의 이름으로 네게 나아가노라.” (사무엘상 17:45)

다윗은 물맷돌 하나로 골리앗을 쓰러뜨리고, 그의 칼로 목을 베어 승리를 확정합니다(17:51). 본문은 이 순간을 온전한 승리, 신앙의 정당성이 입증되는 사건으로 그립니다 — 다윗에게 망설임이나 그늘은 없습니다.

그림 분석 — 승리자의 얼굴이 아니다

미켈란젤로 메리시 다 카라바조, 「골리앗의 머리를 든 다윗」, c. 1609–1610년, 캔버스에 유채, 125×101cm — 보르게세 미술관(로마). 퍼블릭 도메인(Wikimedia Commons, PD-Art / CC0).

구도 자체는 단순합니다. 어둠을 배경으로 다윗이 왼팔을 뻗어 골리앗의 잘린 머리를 관객 쪽으로 내밀고, 오른손에는 칼을 쥐고 있습니다. 그러나 이 단순한 구도 안에 카라바조는 사무엘상 본문에 없는 감정을 채워 넣습니다. 다윗의 눈은 골리앗의 머리를 정면으로 응시하지 않고 비스듬히 내리깔려 있으며, 표정에는 승리의 환희 대신 피로와 연민, 심지어 슬픔에 가까운 무언가가 스며 있습니다. 미술사가들은 이 표정을 두고 “죽인 자가 죽은 자를 애도하는” 역설적인 순간이라 묘사해 왔습니다.

이 그림의 해석을 결정짓는 것은 골리앗의 얼굴입니다. 카라바조 연구자들은 이 얼굴이 화가 자신의 말년 자화상이라는 데 폭넓게 동의합니다 — 벌어진 입, 튀어나온 눈, 이마의 주름까지 카라바조의 다른 자화상적 인물들(「메두사」, 「병든 바쿠스」 등)과 일치하는 특징을 보입니다. 일부 연구자는 여기서 한 걸음 더 나아가, 다윗의 얼굴 역시 젊은 시절 카라바조의 모습을 반영한 “이중 자화상”일 가능성을 제기합니다 — 젊은 자신이 늙고 죽은 자신의 머리를 들고 있는 구도라는 것입니다.

신학적 해석 — 참회의 자기 고발

이 그림이 그려진 시점의 정황을 알면 해석은 한층 분명해집니다. 카라바조는 1606년 로마에서 결투 끝에 사람을 죽이고 사형선고를 피해 나폴리·몰타·시칠리아를 전전하며 도피 생활을 이어가고 있었습니다. 이 그림은 그가 로마로의 사면을 청원하며 후원자 시피오네 보르게세 추기경에게 보낸 작품으로 알려져 있습니다 — 다시 말해, 자신이 저지른 살인의 죄를 스스로 심판대에 올리는 그림을 그려 사면을 구한 셈입니다.

이렇게 보면 이 그림은 사무엘상 본문의 “정당한 승리”라는 틀을 정면으로 비틉니다. 다윗이 성서에서 신앙 공동체를 대신해 악을 처단하는 정의로운 심판자라면, 카라바조는 그 심판자의 손에 자기 자신의 잘린 머리를 쥐어 줍니다. 승리자와 패배자, 심판하는 자와 심판받는 자가 한 사람 안에서 겹쳐지는 것입니다. 다윗의 표정에 감도는 그 애매한 슬픔은, 그러므로 소년 영웅의 연민이 아니라 카라바조 자신이 자기 죄를 마주한 얼굴에 더 가깝습니다. 이 그림은 승리의 도상이 아니라 참회의 자기 고발로 읽힙니다 — 사면을 구하는 죄인이 자신을 심판자의 손에 스스로 넘겨준, 카라바조의 마지막 자화상인 셈입니다.

카라바조는 이 그림을 그린 지 얼마 지나지 않아, 로마로 돌아가는 길에 토스카나 해안 포르테르콜레 인근에서 병으로 객사합니다. 사면 소식은 그가 죽은 뒤에야 로마에 당도했다고 전해집니다.

다음 편 예고

카라바조 3부작은 여기서 마칩니다. 다음 회차부터는 렘브란트 판레인의 3부작이 시작됩니다. 첫 회차는 「탕자의 귀환」— 용서가 완결되는 순간이 아니라 여전히 진행 중인 순간으로 그려진, 렘브란트 최후기의 대표작을 다룹니다.

이 글이 기댄 문헌

국내

• 고종희, 『불멸의 화가 카라바조』 (한길사, 2023)

영미권

• Howard Hibbard, Caravaggio (Harper & Row, 1983)
• Catherine Puglisi, Caravaggio (Phaidon, 1998)
• John T. Spike, Caravaggio (Abbeville Press, 2001)
• Andrew Graham-Dixon, Caravaggio: A Life Sacred and Profane (Allen Lane, 2010) — 카라바조의 도피 생활과 보르게세 추기경과의 관계를 상세히 다룸

독일어권

• Sybille Ebert-Schifferer, Caravaggio: Sehen – Staunen – Glauben (C.H. Beck, 2009; 영역 Caravaggio: The Artist and His Work, Getty Publications, 2012)

이탈리아어권

• Roberto Longhi, Caravaggio (Editori Riuniti, 1952)

그림 이미지는 Wikimedia Commons에 퍼블릭 도메인(PD-Art)으로 등재된 스캔의 축소본(1280px)을 사용했습니다. 제작 연대는 카라바조의 나폴리 2차 체류기(1609-1610년)를 따른 것으로, 일부 목록 정보의 “1605년” 표기와 다르나 표준 연구서들이 채택하는 연대를 따랐습니다. 위 문헌은 전부 실재하는 표준 연구서입니다.

댓글

댓글을 불러오는 중...

댓글 남기기

작성한 댓글은 검토 후 공개됩니다. 이름과 댓글 내용만 저장되며 개인정보는 수집하지 않습니다.

이름 (필수)댓글을 입력하세요 (최대 1,000자)

댓글 제출